Катастрофа Pruitt-Igoe. Часть 1

О благих намерениях, типовой застройке и решениях проблем

Продолжая свой небольшой цикл о застройке и причинах того, почему же мы живём именно так, как живём, я не могу не вспомнить о жилом комплексе Pruitt-Igoe как об одной из крупнейших социальных катастроф ХХ века. Устраивайтесь поудобнее, заварите себе чаю и готовьтесь проводить аналогии. И да, отсюда тоже торчат уши Ле Корбюзье.

Что же такое Pruitt-Igoe? Это американский комплекс социального жилья в штате Миссури, город Сент-Луис. А ещё это одна из причин, почему в США никогда не будет массовой типовой застройки.

Комплекс строили, дабы решить проблему трущоб, обеспечить жильём нуждающихся и, разбавив их средним классом, радостно создавать светлое будущее. Там же, где-то рядом на временной шкале, в Миссури избавились от сегрегации, и новенький комплекс должен был стать примером интернациональной дружбы и отречения от старых предрассудков. Даже название своё он получил в честь чернокожего пилота Венделла Прюитта и белокожего сенатора Уильяма Айгоу. Не все так сталося, як гадалося, но об этом чуть позже. Пока что давайте изучим сам проект, идею, стоящую за ним, и, конечно же, архитектора.

Сама идея социального жилья, как и концепция того, что каждый человек должен где-то жить, не нова как для всего мира, так и для Америки в частности. Социальные домики Рузвельта появились ещё в 1930-х, и на самом деле представляли собой предмет нехилой зависти среди чуть менее нищих американцев. Одноэтажные коттеджики с палисадиком, горячей водой, ванной. И всё это благолепие для безработных, социально опустившихся элементов, в то время, как средней руки клерк платил существенно больше за раздолбанную квартиру с минимальными удобствами. И всё потому, что нищий клерк слишком богат для такого жилья. Дивны дела твои, Рузвельт!

Однако домиков на всех не хватит, и вообще, уж слишком красиво всё получилось для социального жилья. В послевоенные годы стали появляться более масштабные комплексы, целые районы, типа Кабрини-Грин в Чикаго, или нашего сегодняшнего героя — комплекса «Приютт-Айго». Проекты эти призваны были решить проблемы перенаселения, нищеты, трущоб и были частью социальных федеральных программ.

Про Кабрини-Грин тоже следует поговорить, но хоть там целая история с халатностью властей, популизмом, вандализмом и прочими «прелестями», которая закончилась лишь недавно, в 2011-м, основные моменты почти полностью совпадают. Так что добро пожаловать на просторы Интернета! А мы продолжим.

Архитектором был Минору Ямасаки, работавший в стиле new formalism, более известный миру благодаря проекту Всемирного торгового центра. Но «башни-близнецы» будут позже, а пока что на дворе начало 1950-х, и это первая самостоятельная работа молодого, амбициозного японца. И следует сказать, что работа была высоко оценена, Ямасаки получил премию Американского архитектурного института за свой проект. Забегая немного вперёд, следует сказать, что потом он удалит её из своего резюме, “It’s a job I wish I hadn’t done”, — скажет Ямасаки, а институт отзовёт свою премию назад.

Но сейчас это торжество модерна и бетона, это 33 блока, по 11 этажей каждый, вдохновлённые лучшими традициями Корбюзье и его марсельской «единицы». Спасибо, Шарль, и тут ты постарался! Маленькие квартирки, числом 2 870, дома на 23 гектарах американской земли, по проекту обтекаемые «ручейком» из зелёных насаждений. Лифты в блоках останавливались на первом, четвёртом, седьмом и десятом этажах, а этажи эти были оборудованы крупными холлами, прачечными, мусоропроводами, длинными галереями и прочими благами цивилизованной жизни. Рай на земле, оазис в пустыне и просто прекрасное место, особенно после трущоб и деревянных лачуг.

Проект обошёлся Америке (а это были именно федеральные деньги) в 36 млн долларов. Плюс ещё где-то 5 млн — на попытки его спасти. Более 40 млн на начало 1950-х, в современных деньгах это страшная сумма.

Пока что всё звучит красиво, замечательно и (как и все проекты, из которых сквозит влияние Ле Корбюзье) на бумаге просто потрясающе. Что же пошло не так?

«Не так» пошло многое. И почти сразу.

Отменённая сегрегация наложилась на такой процесс, как white flight, или же «бегство белых», процесс отселения среднестатистических белокожих американцев в пригороды. Вот эта американская мечта о своём коттедже и газоне, вдали но и недалеко от шумного города — она как раз начала цвести буйным цветом. Средний класс не просто «бежал» из города, он ещё и мигрировал с Севера на Юг. При первой же возможности «бледнолицые» бежали из «Прюитт-Айго», и вскоре комплекс на 99% состоял и неблагополучных чернокожих элементов. Именно неблагополучных, ведь образованное и хоть что-то зарабатывающее чёрное население комплекса тоже предпочло сбежать. Из двух районных школ уволились учителя. Их всех сложно винить в этом.

Во-первых, техническая составляющая. «Инновационные» лифты постоянно ломались. С отоплением были проблемы. Электрика выходила из строя. Инфраструктуры и детских площадок почти не было, они так и остались на бумаге. Денег на обслуживание всего комплекса у города не было, а количество платёжеспособного населения сначала сократилось на 15%, а потом и вовсе до 2%. И эти люди платили просто за необходимый минимум, типа электричества и воды. Баснословно дорогой проект оказался дорогим и в содержании.

Ну а во-вторых, не стоит забывать, что этот бетонный рай был прежде всего социальным жильём. И, как внезапно выяснилось, одинокие родители-алкоголики не воспитывают «украшение общества». Беспомощные пенсионеры предпочтут жить хоть в богадельне, хоть на руках у дальних родственников, но не там, где сынишка-наркоман швыряет им в лицо посуду. Студентки не приходят в восторг от групповых изнасилований, а родители этих студентов и студенток хотели бы хорошей жизни для своих детей, а не истекать кровью после неудачной попытки мести. Да и, в принципе, молодняк с амбициями хочет эти амбиции воплощать, а не выяснять, кто тут главный пахан в высотке.

Внезапно оказалось, что в современном мире не все бедняки и страждущие — это жертвы обстоятельств. Довольно часто это люди, которые не хотят работать, равно как и соблюдать нормы права и приличия. Живя среди более успешных людей, они вольно или невольно подстраиваются под ход жизни вокруг, вяло, но включаются в какую-то полезную деятельность и худо-бедно, но оглядываются на закон.

И самым идиотским решением было отправить таких людей жить в окружении им подобных. Почти моментально комплекс превратился в фактически самостоятельное маргинальное государство, где понятия о праве собственности отсутствуют, где к человеку, который пытается зарабатывать на жизнь честно, относятся как к лоху и где насилие является доблестью.

Трейлер фильма

Продолжение следует.